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Nemmonnemmai

La campanella continuava a suonare e la bidella, fattasi sulla sommita della scalinata, sollecito le
ragazze:

“Avanti, non perdete tempo, € mai possibile che ogni giorno sia la stessa storia?”.

Il cortile ando svuotandosi lentamente e il cicaleccio si trasferi all’interno dell’edificio attenuandosi
soltanto oltre I’uscio delle aule.

Mentre prendevano posto nel proprio banco Graziella insisté con Caterina:

“Ma dici davvero che non te ne sei mai accorta?”.

“No, mai. E che fa?”.

“Niente, non fa niente. Se ne sta li, nero come un corvo, a guardarci da dietro la finestra, sembra
proprio un uccello impagliato”.

“Ma chi e?”.

“Boh! Dev’essere un impiegato dell’Ufficio del Registro, le finestre sono quelle”.

La professoressa entro in classe e le allieve si zittirono. Caterina, una sedicenne graziosa e vivace,
non rinunzio perd a mormorare alla compagna:

“Oggi non sono per niente preparata, speriamo che non mi chiami”.

“E che hai fatto ieri, invece di studiare?” chiese I’altra bisbigliando a sua volta.

“Ho letto un romanzo, tutto, I’ho iniziato e I’ho finito”.

“Che romanzo?”.

“Uomini in bianco, una storia di medici e di infermiere. Se m’avesse sorpresa mio padre!”.

“Zitte, voi due laggiu in fondo” intimo la professoressa severamente “Smettetela di parlottare!”.

Le due ragazze tacquero e Caterina, per maggior prudenza, rivolse all’insegnante il docile sorriso
del quale si serviva quando voleva evitare complicazioni. Gli insegnanti erano talmente contrariati
dalla sua abituale impertinenza che quando ella si mostrava remissiva restavano disarmati. Era
anche vero, pero, che quella ragazza piena di pepe ispirava a tutti una grande simpatia.

Al termine delle lezioni, sciamando all’aperto, Graziella riprese il discorso:

“Ecco, vedi, la finestra & quella. A quest’ora lui non c’&, evidentemente non & orario di lavoro. Ma
ogni mattina, quando arriviamo e sino a che non entriamo é li, dietro i vetri, a osservarci tutto il
tempo, immobile, senza fare una mossa, gli occhi fissi, sembra che non batta nemmeno le ciglia.
Una specie di lugubre manichino, nero com’e”.

“Ma guarda qualcuna di noi in particolare?” s’informo Caterina.
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“E come si fa a capirlo da questa distanza?!? Siamo tante, ci muoviamo in continuazione, da qui si
direbbe che guarda nel mucchio. Pero, sai com’e, non é escluso che faccia il filo a una di noi, é per
questo che ormai tutte ci ridiamo. Domani te lo indico, cosi ti divertirai anche tu, vedrai quanto é
vecchio e brutto”.

“Vecchio, quanto?”.

“Trentacinque, quaranta, che so? Insomma, vecchio, e brutto, questo si vede benissimo. E lugubre”.
Si separarono ridendo: “Ciao, a domani”, “A domani, ciao”.

L’indomani Caterina pensava a tutt’altro ma appena entro nel cortile della scuola scorse Graziella
che le indicava I’edificio di fronte:

“Eccolo, lo vedi ora? Dietro la finestra”.

Alzo il capo e lo vide. Una figura nera salvo che nella faccia, il busto inclinato in avanti, la fronte
quasi appoggiata al vetro. Gli occhi sembravano smisurati ed erano puntati su di loro con tetra
fissita. Era vecchio, senza dubbio e, da quel che si poteva vedere, decisamente brutto. Graziella
aveva ragione, sembrava un corvo con I’espressione di gufo.

“Che uccello di malaugurio!” esclamo. Altre ragazze risero facendo eco a Graziella che scorgendo
gli occhi di tutte puntati sulla finestra finse di richiamarle:

“Diamoci un comportamento, via! Quell’uomo sta sicuramente spasimando d’amore per qualcuna
di noi, non é giusto prenderci gioco di lui. Chissa quanto soffre, e forse proprio per te, sai!”
concluse ironicamente rivolgendosi a una biondina con gli occhi slavati. Quella scoppio in una
nuova risata dicendo:

“Puo darsi che se lo bacio si trasforma nel principe azzurro, ma il coraggio di farlo chi me lo da?”.
“Ma tu, sai baciare?” le chiese qualcuna.

“Forse si forse no, come posso dirlo se prima non provo?”.

La campanella squillo, la bidella usci dall’androne e le ragazze presero a salire le scale. La biondina
si affretto ad aggiungere: “Non con quello, perd, neanche se fossi sicura che poi si trasforma!”.
Quando il cortile rimase deserto I’'uomo in nero si stacco dalla finestra e lentamente, con passo
strascicato, si porto dietro un tavolo colmo di carte, sedette e preordino il suo lavoro. Aggiorno il
timbro datario, verifico che il tampone fosse sufficientemente inchiostrato, nettd il pennino
verificandone la punta e, aperto il primo tiretto, ne trasse il ruolo dei pagamenti. Era il ventisette del
mese, giorno di paga per gli statali. L’Ufficio del Registro liquidava gli stipendi al proprio
personale e a una trentina di dipendenti della Direzione compartimentale dei Monopoli di Stato.
Don Nicola teneva la cassa. Il contante era custodito nella cassaforte a muro che egli apriva e
richiudeva ad ogni prelevamento evitando scrupolosamente di lasciare denaro in giro. Gli incassi
venivano curati allo sportello da un’anziana signorina che a fine giornata gliene faceva consegna.
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Di i a poco il personale dell’Ufficio comincio ad affluire e don Nicola, con garbo e pazienza, pago
a ciascuno il rispettivo stipendio. L’ orario di cassa per gli impiegati dei Monopoli era stato fissato
da lui stesso alle dieci e, in quell’attesa, egli diede una scorsa al giornale acquistato uscendo da
casa. | titoli parlavano del Duce, ovviamente, e di sanzioni, autarchia, pericoli di guerra e speranze
di pace, le solite cose. Don Nicola scorreva le notizie con distacco, i presagi minacciosi non lo
riguardavano. La sua bronchite cronica e un sospetto di incipiente enfisema lo preservavano da ogni
rischio di chiamata alle armi. Del resto gia a diciotto anni, alla visita di leva, era stato a un pelo
dall’essere riformato per via del torace stretto e dell’andatura anchilotica. La guerra, se ci fosse
stata, I’avrebbero fatta gli altri.

Depose il giornale e ripasso mentalmente i discorsetti che si era preparati, quello che avrebbe fatto
di li a poco e I’altro che sperava di poter poi rivolgere a sua sorella Giannina.

Giannina era il suo opposto, come se fosse figlia di altri genitori. Piccola, tonda, chiassosa ed
energica. Era piu anziana di lui, che aveva compiuto trentaquattro anni il mese precedente, e
dirigeva la casa con sicurezza imperiosa. Da quando erano rimasti soli si curava di se stessa meno
che del fratello, convinta che fuori delle mura domestiche egli avesse ben meritato il rispettoso
vocativo di “don” ma che nella vita privata non sapesse assolutamente muoversi senza di lei. In casa
don Nicola era il “piccolo”, da assistere pazientemente anche nelle impuntature alle quali non
sapeva rinunziare, come quella di continuare a vestire di nero a distanza di anni dalla morte dei
genitori.

“Questo abito é la testimonianza dell’affetto che ho avuto per loro” soleva ripetere “E inoltre mi si
addice, il paese mi rispetta anche per la serieta nel vestire, non solo perché maneggio danaro”.

“Si, ma ogni tanto potresti almeno rinnovartelo” replicava Giannina, stanca di usare trementina nei
tentativi sempre piu vani di smacchiare il tessuto la dove I’'unto s’impastava con la polvere dell’aria
“Non vedi che ormai € liso e lucido, specie ai gomiti e alle ginocchia?”.

“Casca ancora molto bene” rispondeva lui perentorio “Non si buttano soldi per vestiti che non sono
necessari, non insistere”.

Lui non lo sapeva, e forse non lo sapeva nemmeno la sorella, ma erano le testardaggini come quella
a consolidare in lei la convinzione di essergli indispensabile. Povero Nicola, intelligente, virtuoso
ma anche irrimediabilmente goffo all’aspetto, il volto pallido ed equino sotto la pronunziata
stempiatura, il sorriso che scopriva oltre ai denti gialli le gengive arrossate, il passo strusciante e
quel deprimente abito nero! Giannina lo vedeva come era e ne restava intenerita, specialmente
quando lui sembrava voler nascondere nel fondo degli occhi una furberia della quale era invece

incapace. La mancanza di amici e di relazioni gli impediva di confrontarsi e I’unica misura di se

3

Tutti i contenuti del presente documento sono protetti e tutelati dalle vigenti norme in materia di diritto d’autore e di proprieta intellettuale.
Non & pertanto possibile copiare e/o riprodurre in tutto o in parte il contenuto del presente documento senza I'espressa autorizzazione degli aventi diritto
identificabili nelle persone degli eredi legittimi di Carlo Marino.

www.carlomarino.eu



R | S\ (g - .
Carlo Marino

stesso gli proveniva dal lavoro, che aveva imparato a disimpegnare assai bene, e dal tradizionale
riguardo riservato in paese alla sua funzione di tesoriere del Registro.

Alle dieci in punto il primo impiegato dei Monopoli si presento a ritirare il proprio stipendio e don
Nicola conto il danaro, settecentoquarantanove lire, facendo poi firmare la quietanza. Nel giro di
mezzora aveva ripetuto I’operazione piu volte quando vide finalmente entrare I’'uomo che egli
attendeva. Si alzo dalla seggiola e gli ando incontro esclamando:

“Signor Verzili, che piacere vedervi! Accomodatevi, stavo giust’appunto per farmi portare un caffe,
volete prenderlo con me?”.

L altro, un uomo alto con la mascella quadrata e i baffi severi, celd la sua sorpresa rispondendo
cortesemente:

“Volentieri, don Nicola, vi ringrazio”.

“E di che, di un caffe? Sedetevi, intanto, mentre lo aspettiamo”.

Ando sull’uscio, passo I’ordinazione a qualcuno e, richiusa la porta, si sedette dietro il suo tavolo.
“Spero che non vi dispiaccia perdere qualche minuto. Ditemi, come state?”.

“Bene, compatibilmente con i tempi. E voi?”.

“Come mi vedete. La solita vita, il solito lavoro. Meno male che, almeno una volta al mese, vedo
qualche persona simpatica, come voi, qualche amico. Posso considerarvi amico, vero?”.

Verzili, sempre piu sorpreso senza darlo a vedere, si limito ad affermare:

“Certamente”.

“Bravo, ci tengo. Sapete, di amici non ne ho molti, il mio lavoro non mi lascia tempo. A casa, poi,
conduco vita ritirata, anche mia sorella non e che abbia amicizie. Voi sapete che vivo con mia
sorella?”.

“No, non lo sapevo”.

“Eh si, da quando abbiamo perso i genitori. Se non avessi avuto lei non so come mi sarei
combinato, ma per fortuna Giannina e molto brava, piu che sorella € una madre”.

“Ne sono contento per voi” fece I’altro.

“Vedo che capite. Purtroppo, pero, io non le do una grande compagnia e lei tutto il giorno a
sfacchinare, a preoccuparsi per me, senza amicizie, senza nessuna distrazione. Me ne sto facendo
una colpa”.

“Ma se vostra sorella lo fa volentieri non dovete preoccuparvi. Alcune donne nascono
esclusivamente per badare alla casa”.

“S1, ma ogni tanto... E voi, avete famiglia?”.

Bussarono alla porta e quando don Nicola ebbe detto “Avanti” un usciere entro reggendo un vassoio

con i caffé. Lo depose sul tavolo avvertendo: “Fuori ci sono altri in attesa”.
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“Qualche minuto, pregateli di attendere” disse don Nicola porgendo una tazzina a Verzili. Come
I’usciere fu uscito ripete:

“E voi, avete famiglia?”.

“Si, moglie e una figlia”.

“Che stupido sono!” esclamo don Nicola ridendo di se stesso con un ghigno che gli scopri le
gengive “Dovevo ricordarmelo d’avervi visto qualche volta qui sotto accompagnare qualcuno fin
davanti all’istituto magistrale. Vostra figlia?”.

“Si, frequenta il penultimo anno”.

“Che bella cosa la famiglia, i figli!” sospird don Nicola, e continud “Darei non so cosa per avere
moglie e figli, sarebbero una compagnia anche per mia sorella. Abbiamo la casa grande, sapete?”.
“Si?”.

“Certo, cinque grandi stanze che per noi due sono sprecate”.

“Ogni cosa ha il pro e il contro” fece I’altro “Mantenere una famiglia costa”.

“Oh, per me non sarebbe un pensiero, ho messo dei risparmi da parte. No, penso proprio che non
avrei problemi, mentre il pensiero di animare la casa mi piace veramente”.

Sembro riflettere e poi, abbassando la voce come un cospiratore, disse:

“Sentite, per voi ho molta simpatia, vi conosco da tanto tempo anche se non ci vediamo spesso e ho
tanto bisogno di scambiare quattro chiacchiere con una persona a modo. Me lo fareste un piacere
da amico?”.

L altro lo fisso senza rispondere ma don Nicola prosegui deciso:

“Vorrei offrire un diversivo a mia sorella, che tra I’altro € un’ottima cuoca, vorrei avervi a pranzo,
beninteso con la vostra famiglia. Sarei tanto contento che Giannina conoscesse gente come voi, che
vedesse quali amici ho. E per me sarebbe un onore del quale vi sarei infinitamente grato. Volete?”.
Verzili, scrutandolo come se stesse vedendolo per la prima volta, rispose:

“Vi ringrazio molto, ma vostra sorella non ci conosce e non sarebbe giusto darle questo incomodo.
Voi siete molto gentile ma non € il caso che io ne approfitti”.

“Ma che dite?!?” esclamo don Nicola con veemenza “Giannina non fa che ripetermi che non porto
mai nessuno a casa, che sente tanto la mancanza di amicizie, insomma mi rimprovera la vita che fa.
lo vi sto chiedendo un favore, vi ripeto che per me sarebbe un onore e per mia sorella un grande
piacere”.

Scorgendo I’indecisione affiorare negli occhi dell’altro allargdo le braccia con mossa teatrale
aggiungendo:

“A meno che, naturalmente, il mio invito non vi disturbi. Forse mi sono permesso troppo”.

Fu la volta di Verzili a protestare:
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“Non dite cosi, apprezzo molto la vostra cortesia, me ne sento lusingato”.
“E allora accettate, fatemi contento. Vi prego”.
Verzili ebbe ancora un momento di esitazione e poi pronunzio un laconico assenso:
“Come volete”.
“Ah, vi ringrazio, mi rendete felice. Vi sta bene per sabato sera? Si? Diciamo verso le venti. Sapete
dove abito, vero?”.
Gli liquido rapidamente lo stipendio e, con la contentezza stampata sul volto, lo accompagno
all’uscio stringendogli calorosamente la mano. “Ora posso dirlo a Giannina” pensava “Sara una
festa anche per lei”.
A casa la sorella, a prima botta, rimase sorpresa non meno di Verzili:
“Che, gente a casa, a cena?!? E cosa e successo? Che gente €? Certo che mi fa piacere ma sono
curiosa di sapere come ti € venuta quest’idea”.
“E per dimostrarti che penso anche a te, che voglio procurarti qualche conoscenza, non sei
d’accordo? E gente a posto, lui & impiegato statale, una persona molto seria, ti piacera. Potremo
frequentarci, uscire insieme, insomma vivere in maniera diversa, con qualche distrazione”.
“Se € per questo va benissimo” convenne lei prontamente “L’importante, comunque, € che
piacciano a te”.
“Puoi esserne certa”.
Finirono la serata discutendo lungamente sull’organizzazione della cena e sulla scelta dei cibi.
Giannina compilo la lista di quel che le occorreva e assicurd che avrebbe superato se stessa. Era
eccitata dalla novita e curiosa di conoscere gli insperati ospiti.

* * ok
“Venti minuti a mezzanotte” disse Verzili dopo aver dato un’occhiata all’orologio da tasca
“Abbiamo abusato anche troppo della vostra ospitalita”.
Don Nicola e la sorella protestarono quasi all’unisono: non dite cosi, ci avete fatto un regalo, restate
ancora un poco, domani € domenica e potete riposare piu a lungo. Lui sorrideva scoprendo i denti
gialli e lei si agitava e gesticolava con forza piroettando come aveva fatto per tutta la serata nella
spola continua tra cucina e stanza da pranzo.
Giannina era estasiata, quei signori Verzili le erano decisamente piaciuti e la giovane Caterina,
nasino impertinente e occhi scintillanti, era un amore di ragazza. Avevano lodato la sua cucina e
gustato tutto quello che lei aveva preparato stando davanti ai fornelli sin dal primo mattino: timballo
di pasta al forno con mozzarella, salame, uova sode e melanzane, arrosto di vitello con contorno di
insalata verde, dentice alla griglia con patate lesse, formaggio svizzero e frutta mista. Il signor
Verzili non si era fatto pregare per vuotare il bicchiere che don Nicola gli aveva ripetutamente
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riempito del buon rosso pugliese e anche sul pesce lo aveva preferito al fresco bianco vesuviano. La
moglie era astemia ma aveva mangiato con la stessa visibile soddisfazione del marito e anche la
figliola, benché poco ciarliera, aveva mostrato di gradire i cibi. Una gran bella famiglia, veramente
simpatica! Avevano soltanto osservato, con gentilezza, che Giannina aveva preparato troppa roba,
che avrebbe dovuto affaticarsi di meno, e alla fine avevano rifiutato con garbo il bis dei cannoli alla
siciliana preparati da lei con I’aiuto di una vecchia ricetta gelosamente conservata. “Siamo proprio
pieni” si erano difesi “La cena é stata davvero squisita e imponente”. Giannina aveva gongolato e il
fratello si era impettito d’orgoglio.

Verzili all’inizio era sembrato contegnoso ma poi era andato sciogliendosi sino ad alimentare lui
stesso la conversazione con crescente socievolezza. A Giannina era piaciuto moltissimo quando
rivolgendosi a don Nicola aveva esclamato:

“Vostra sorella & una donnina preziosa, dovete temere che ve la portino via”. Lei aveva
prontamente replicato:

“Non c’é questo pericolo, sto bene come sto e non lascerei questa casa né mio fratello per tutto
I’oro del mondo!”.

Don Nicola, invece, non aveva tralasciato occasione per ripetere che la casa era troppo grande per
loro, che la sorella era sempre sola e che meritava di far conoscere le sue virtu.

“Se io mi sposassi” dichiard “Giannina continuerebbe ad occuparsi dell’andamento domestico
come ha fatto sempre ma in piu avrebbe una compagnia e mia moglie non dovrebbe preoccuparsi
di nulla. Alla casa vuol pensare soltanto lei, figuratevi! Una volta avevo pensato di prendere una
domestica ma non gliene ho nemmeno parlato per non farla infuriare”.

La sorella, che con passo saltellante stava avviandosi verso la cucina reggendo le stoviglie ritirate
dalla tavola, si volse a guardarlo sorpresa da sopra la spalla ma lui non le bado, continuando:
“Giannina ha sempre sentito la mancanza di un’altra presenza femminile, in casa. Una cognata
sarebbe per lei come una sorella, penserebbe a lei come pensa a me. Non € vero?” chiese a lei che
tornava verso di loro.

“Certamente” rispose I’altra “Purché fossi contento tu! A me basterebbe saperti finalmente
sistemato, una moglie ti ci vuole, lo capisco. Per me non cambierebbe niente”.

“Ma avresti una compagnia, sarebbe tutto diverso, invece” insisté lui vivacemente.

“Si, certo, sotto questo riguardo sarebbe diverso” convenne Giannina.

“Vedete” sorrise soddisfatto don Nicola “Un’altra donna che entrasse in questa casa potrebbe
benissimo non sapere nulla di cucina né di qualsiasi faccenda domestica, sarebbe libera da ogni

preoccupazione”.
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“Vi preparo il caffé” lo interruppe la sorella, chiedendo poi se tutti lo gradissero. Verzili annui, a
differenza della moglie che “altrimenti non avrebbe dormito”. Anche Caterina rifiuto: “Non mi
piace” disse schiettamente.

Don Nicola attese che la sorella avesse messo la caffettiera sul fuoco e propose a Verzili:

“Volete vedere la casa mentre le donne parlano un poco fra loro? Venite, vedrete quanto e grande e
comoda”.

L altro aderi per cortesia. Aveva mangiato molto e ora accusava la pesantezza, tuttavia si levo dalla
seggiola e segui don Nicola che strascicava i piedi verso le altre stanze.

Giannina prese a sparecchiare rifiutando energicamente qualsiasi aiuto. Caterina la guardava
incuriosita ridacchiando fra sé: quella piccola donna bruna, coi capelli palesemente tinti, sembrava
una trottola e parlava instancabilmente:

“Signora mia, la casa ¢ grande ma a me piace tenerla sempre in ordine. Ogni mattina rassetto e
spolvero tutto, potete vedere che in giro non c’¢é un filo di polvere. Mia madre mi ha abituata cosi,
non so concepire diversamente. Ma non mi costa molta fatica perché anche mio fratello &€ molto
ordinato, nella sua camera non c¢’é mai niente fuori posto. Lui stesso, al mattino, tira su le coperte
del letto e lo fa cosi bene che si direbbe che non vi abbia nemmeno dormito. L’aiuto di una
domestica?!? Non mi & mai stato necessario, mi complicherebbe le cose. No, sto bene cosi. Certo,
una compagnia simpatica in casa mi farebbe piacere, io parlo volentieri come sto facendo in questo
momento con voi. E poi, e vero, mio fratello dovrebbe sposarsi, I’uomo ha bisogno di una moglie”.
“Ma voi non avete mai pensato a sposarvi?” la interruppe garbatamente I’altra.

“Sposarmi i0?1?” Giannina rise come se avesse udito un’amenita “Un altro uomo per casa?!? No
davvero, non ci penso assolutamente. No, signora mia, del matrimonio io non ho mai sentito
bisogno, ve I’ho detto, sto bene come sto. E poi, con chi? Quand’ero piu giovane, certo, ho
conosciuto qualcuno malgrado abbia sempre fatto vita molto ritirata, ma vi assicuro che non ci ho
mai messo pensiero. | miei genitori, del resto, me lo dicevano sempre: stai attenta, gli uomini sono
opportunisti, guardati da quelli che appenderebbero volentieri il cappello! No, proprio, la casa &
mia e me la voglio godere in pace, un uomo a cui pensare ce I’ho e vi assicuro che non gli faccio
mancare niente. Mio fratello, d’altra parte, lo merita pienamente. E un gran lavoratore, una
persona per bene, stimato da tutti”.

S’alzo e, dopo aver chiesto permesso, si reco in cucina da dove proveniva I’aroma del caffe in
ebollizione. Madre e figlia si guardarono e Caterina mormoro: “Quando ce ne andiamo? Papa che
sta facendo, di la?”.

“Porta pazienza, deve ancora prendere il caffe”.

“Poteva rifiutarlo, no? Ma insomma, che ci siamo venuti a fare qui?”.
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“Tuo padre dice che don Nicola I’ha quasi costretto con la sua gentilezza. Ma poi, mi sembra che
effettivamente ci hanno trattati molto bene. E gente che cerca di fare delle amicizie”.
“Con noi?1?”,
“E che c’é di male?”.
“Niente, soltanto che mi immalinconisce il solo vederli. Se almeno non mi aveste proibito di
parlare!”.
“E non lo fare!” intimo la madre “Ci mancherebbe altro, con la tua lingua, tu apri bocca solo per
dire impertinenze”.
Caterina sbuffo: “Sapessi quante me ne sono venute in mente, e che fatica ho fatto a trattenermi!”.
“Lo immagino”.
Giannina tornava annunciando: “Ho servito il caffe nella camera di Nicola, lui sta mostrando il suo
guardaroba. Se voi vedeste quanta roba ha! Cinque o sei vestiti quasi nuovi, si puo dire. Non li
indossa da tempo perché ora veste solo di nero, ma gli vanno ancora perfettamente. E camicie, non
ricordo quante, scarpe, due cappotti, insomma non vi dico, armadio e como sono pieni. Non si e
fatto mancare mai niente, anche se usa pochissimo quello che ha. E io gli tengo tutto nel massimo
ordine”.
Continuo a parlare senza sosta mentre Caterina andava disfacendosi e la madre tentava sempre piu
inutilmente di nascondere gli shadigli. Infine i due uomini ricomparvero, don Nicola con una luce
astuta negli occhi e Verzili che con un sorriso caricato, curiosamente in contrasto con la fronte
corrugata, diceva alla moglie:
“Il nostro ospite ha una grande simpatia per Caterina e vuol sapere se abbiamo niente in contrario
alla sua idea di sposarla”.
Nella stanza si fece il silenzio assoluto. Don Nicola aveva abbassato lo sguardo e non lo distoglieva
dai propri lunghi piedi, Verzili continuava a sorridere nervosamente e le tre donne avevano la bocca
spalancata come se I’aria fosse improvvisamente loro mancata. Quell’immobilita senza suoni
ricordo a Caterina I’opprimente fissita del museo delle cere.

* * x
Graziella rideva torcendosi tutta e tenendosi comicamente i fianchi con le mani.
Cerco di calmarsi per smozzicare una serie di esclamazioni:
“Ti vuole sposare?!?... Quello la... quel vecchio uccellaccio?!?... Ma che mi dici?... E tu, e i tuoi
genitori?... cosa gli avete risposto?”.
“Avresti dovuto vedere mio padre. Alla fine mi ha fatto pena, non avrei mai creduto che qualcosa
potesse imbarazzarlo e invece... Si sforzava di restare calmo, anche di sorridere, ma io gli vedevo

le mascelle contratte come quando é preso dalla furia. Mi ha fatto ricordare di una volta che,
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ancora bambina, ne avevo combinato una piu grossa del solito e lui mi aveva cercata in tutta la
casa per punirmi. Mi ero nascosta sotto il letto e infine lui lo intui ma, forse gia rabbonito, evito di
chinarsi quanto gli era necessario per scorgermi. Quando molto piu tardi gli apparvi davanti mi
chiese severamente dove mi fossi nascosta ma io capii che dentro rideva. Solo che quella volta
fingeva di essere arrabbiato mentre I’altra sera ha tentato di nasconderlo”.

“S1, ma insomma, cosa gli ha risposto?” insisté Graziella.

“Lui? Niente o quasi, ha lasciato parlare mia madre e la sorella dell’uccellaccio. Si € limitato a
salutarlo molto freddamente nel momento di andar via, quando ormai era tutto finito”.

“Finito come?”.

“Ma sai che sei strana?” la scherni Caterina “Come pensi che potesse finire? Ti dico solo che se
quel lugubre vecchio, don Nicola, non fosse tanto disgustoso alla fine mi avrebbe fatto pena anche
lui. E stato letteralmente aggredito dalla sorella”.

“Contraria al suo matrimonio?”.

“No, non contraria al matrimonio ma al fatto che lui pensasse di sposare una ragazzina, proprio
cosl, una ragazzina”.

“Non le eri riuscita simpatica?”.

“Anzi! Mi ha ricoperta di complimenti, ragione di piu, secondo lei, perché il fratello riflettesse
sull’assurdita della sua scelta. Le gridava in faccia: ma ti rendi conto che potrebbe essere tua
figlia, che non sei I’'uomo per lei? Gli ha urlato che era un pazzo, che non avrebbe mai dovuto
permettersi, che stava facendo una figura ridicola, non degna di lui”.

“E I’uccellaccio che rispondeva?”.

“Per tutto il tempo ha continuato a guardarsi le scarpe, senza mai smettere di sorridere, come
aspettando che la sorella finisse di sfogarsi. Ma quella non ha smesso piu, ogni tanto osservava
mia madre e vedendola annuire col capo riprendeva lena. L’espressione di mio padre parlava da
sola, era scuro in volto e stringeva le labbra”.

“Tu che hai detto?”.

“lo?1? Non ho fiatato assolutamente, neanche quando don Nicola ha sollevato furtivamente gli
occhi su di me come a chiedermi cosa ne pensassi. Te I’immagini?”.

“Insomma, I’avete lasciato di sale?”.

“Mica tanto, ci crederesti? Nell’accompagnarci all’uscio si & tenuto dietro alla sorella ma non ha
mai smesso di sorridere come convinto che, ormai fatto il passo, dovesse soltanto armarsi di
pazienza. E mi guardava quasi a voler convincere anche me. Ti dico! lo mi stringevo a mia madre e
lui, oscillando la testa al di sopra delle spalle degli altri, mi cercava con gli occhi continuando a

sorridere”.
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La Vita di un Uome raccontata attraverso le pagine di un Libro

“Per0, senti, tuo padre avrebbe potuto dirgli subito che non era cosa. E poi, perché si e incavolato?
La figura ridicola I’ha fatta quell’altro, che comunque non vi ha mancato di rispetto, anzi! Tuo
padre gli poteva parlare chiaramente senza perdere la calma”.

Caterina fece una comica smorfia:

“Non ti ho ancora detto tutto. Mio padre si € spiegato quando siamo arrivati a casa, per tutta la
strada e rimasto arcigno e silenzioso. Poi si € sfogato, ha detto che aveva preferito star zitto nel
timore di non sapersi controllare, di fare il villano in casa d’altri, dove aveva mangiato. Ha
raccontato che don Nicola, nella sua camera, aveva aperto cassetti ed armadio per mostrargli la
grande quantita di biancheria e di abiti che possiede e che disseminate qua e la erano spuntate,
come del tutto casualmente, tre o quattro banconote da mille lire, e ogni volta don Nicola I’aveva
guardato con finta sorpresa e con I’aria di dire: che volete, ho tanti soldi che mi capita di riporli
nei posti pit impensati e di dimenticarmene. Sembrava, secondo mio padre, I’avventore smanioso
di far vedere che € in grado di pagare”.

Graziella proruppe nella sua squillante risata:

“Ma allora é proprio fesso!”.

“Perché, ne avevi dubitato? Non ne aveva gia tutta I’aria appostato goffamente dietro la finestra
del suo ufficio?”.

“Beh, quello poteva essere I’atteggiamento di uno spasimante. Ma tu, hai avuto I’impressione che
sia proprio innamorato?”.

“Lui ha voluto far credere che pensa alla sistemazione ma la maniera sdolcinata con la quale mi
guardava ha lasciato intendere qualcosa. Probabilmente si vergogna, forse teme il giudizio della
sorella, non so. Comunque sino all’ultimo ha fatto capire di non darsi per vinto malgrado
I’espressione dei miei genitori e le grida della sorella che, esasperata, non si & controllata piu”.
“Che ha fatto?”.

“Ad un certo punto, visto che lui continuava a scuotere la testa come a dire che non si rassegnava,
gli ha gridato con quanto fiato aveva in gola: ma vieni qui, guardati allo specchio e poi confrontati
con questa splendida figliola... Non li hai gli occhi, non lo vedi che sei vecchio per lei, che quello
che vuoi non sta né in cielo né in terra?”.

“E lui?”.

“Ha continuato a scuotere la testa e ha biascicato qualcosa come a dire che col tempo, chissa.
Allora la sorella ha avuto una crisi isterica, gli si é fatta sotto il naso agitando le mani quasi a
ghermirgli la faccia e urlando: nemmonnemmai, nemmonnemmai, nemmonnemmai, levatelo dalla
mente! E da quel momento, sino a quando ce ne siamo andati, ha ripetuto un’ infinita di volte quel

grido stridulo e incomprensibile: nemmonnemmai, nemmonnemmai, nemmonnemmai!”
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Graziella, perplessa, chiese:

“Ma che lingua €, cosa voleva dire?”.

“Non lo capisci?” rise sonoramente Caterina “Allora non sono soltanto io! A casa I’ho chiesto a
mia madre ed ¢ stato il momento in cui le é tornato il buonumore. Mi ha detto che si, la prima volta
aveva stentato anche lei a capirne il significato ma poi s’era resa conto che non si trattava di
un’unica parola e che nemmonnemmai stava per un lapidario né mo né mai, né ora né mai”. Rise
ancora e concluse: “Sembrava una misteriosa formula scaramantica, una specie d’esorcismo, ed

era invece un patetico epitaffio!”.

Dedicato a Caterina Marino
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