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Causa d’onore

Raramente avevo letto tanta tristezza in uno sguardo e ancor piu raramente mi era capitato di
scorgere un corpo ancora giovane, che diversamente sarebbe stato anche piacevole a vedersi, cosi
palesemente accasciato, ripiegato su se stesso come se fosse minato da un morbo in fase terminale.
L abbigliamento dell’uomo era tuttavia accurato, anche se la giacca di taglio sportivo gli cascava
addosso soprattutto intorno alle spalle incurvate. Era biondo con gli occhi chiari, il volto incupito
dalla mestizia che non cancellava del tutto il garbo dei lineamenti.

Era entrato nello studio legale poco dopo che la solerte segretaria mi aveva invitato ad
accomodarmi nel salottino avvertendomi:

- Dovra avere la cortesia di attendere, I’avvocato € impegnato in una transazione che gli prendera
ancora del tempo. La prega di scusarlo.

Scelta una delle riviste sul tavolinetto avevo appena cominciato a sfogliarla quando I’altro aveva
varcato la soglia d’ingresso spingendo la bussola a vetro e guardandosi intorno. Anche a lui la
segretaria aveva detto cortesemente:

- Si accomodi, ci sara da attendere. L’avvocato Manfredi ha telefonato ora dal tribunale, sara qui
tra una mezzoretta. Abbia pazienza.

La ragazza si era allontanata rapida e I’uomo, che mi aveva rivolto un cenno di saluto col capo, mi
aveva chiesto:

- Anche lei attende il penalista?

- No - avevo risposto - sono qui per un patrocinio civile.

- Mi scusi, I’ho chiesto per regolarmi.

L’avevo osservato di sottecchi. Se ne stava immobile, guardando verso la finestra, con quell’aria
che tradiva un’ immensa afflizione e che aveva finito con I’incuriosirmi.

Poi ero stato ricevuto dal civilista e al termine, nel lasciare lo studio, avevo scorto I’uomo ancora in
attesa, seduto nella poltrona del salottino, gli occhi fissi alla finestra.

Lo rividi dopo qualche giorno, nei corridoi del palazzo di giustizia. Si aggirava con espressione
tormentata e lo sguardo vuoto, infelice. Obbedii all’impulso di salutarlo e lui, quasi trasalendo, mi
scruto e dando segno di riconoscermi rispose a fior di labbra tentando un sorriso. Mi avvicinai
cercando qualcosa da dirgli:

- E qui per I'udienza?

Scosse la testa rispondendo:

- No, spero di incontrare I’avvocato.
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Non seppi vincermi. Con aria di comprensione osservai:

- Lei € molto angustiato. Si tratta di cosa seria?

- Molto seria.

Non mostrava insofferenza alle mie domande e insistei:

- Lei e parte lesa?

Questa volta esito prima di mormorare:

- Non in senso tecnico. Il processo concerne mio figlio, e colpevole di omicidio.

- Oh, mi dispiace! Non avrei immaginato... La prego di scusarmi, sono stato veramente indiscreto.

- Ma no. La vicenda, del resto, & notissima. Non ha seguito anche lei il caso dell’uomo ucciso dal
figlio della donna che egli aveva sedotta? E stato circa sei mesi addietro, cinque mesi e diciotto
giorni, per I’esattezza, non lo ricorda?

- No, non conosco il fatto. Sono rientrato dall’estero solo da poco tempo. Sto appunto tentando di
farmi riconsegnare I’appartamento dall’inquilino che lo occupa da un paio di anni.

Avevo menzionato il mio problema per darmi un contegno. In verita ora mi sentivo imbarazzato da
quel che avevo appreso anche se avvertivo piu acuto il desiderio di saperne di piu. Ma subito I’altro
aggiunse senza alcuna reticenza:

- Mio figlio € un ragazzo, e rinchiuso nel carcere minorile. Non ha ancora sedici anni.

Continuando a camminare, mentre parlavamo, eravamo venuti a trovarci tra la folla che si
incrociava a uno degli ingressi secondari del palazzo. Scambiandoci uno sguardo d’intesa uscimmo
all’aperto, scendemmo la scalinata, ci avviammo verso il giardino pubblico oltre la strada a fianco
dell’edificio e, di tacito accordo, ci sedemmo su una delle panchine metalliche sotto gli alberi.
L’uomo riprese a parlare senza guardarmi:

- 1l ragazzo ha ucciso quell’uomo in pubblico, con sei colpi di pistola. L’arma era mia, I’avevo da
tempo e mio figlio lo sapeva. L’ha ucciso per evitare che lo facessi io.

lo tacqui, conscio che I’altro aveva bisogno di parlare e aveva compreso che ero disposto ad
ascoltarlo. Infatti riprese:

- Mi sono sposato giovanissimo, a vent’anni, mia moglie ne aveva diciotto. Un matrimonio
d’amore, con un figlio nato dopo soli dieci mesi. Lavoravo gia nell’azienda paterna della quale
0ggi sono titolare, una piccola ma redditizia industria del legno. Una bella casa, vacanze felici,
molti amici affettuosi, un’esistenza tranquilla come I’avevamo desiderata. E, soprattutto, un’intesa
assoluta con mia moglie, una confidenza senza limiti, un amore senza timore di ombre.

Per un momento sembro perdersi dietro i ricordi. Lo incoraggiai:

- Cosa € avvenuto?
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- Ha conosciuto quell’uomo. Eravamo insieme quando ce lo presentarono e lei non gli nascose la
propria immediata avversione. Ci era nota la sua fama di sciupafemmine, che lui stesso ostentava
con iattanza. Era un bell’uomo, certo, dotato di una dialettica tanto facile e suadente quanto, per
I’appunto, spregiudicata. Non nascose a mia moglie, sin dal primo momento e alla mia stessa
presenza, di esserne incantato e di sperare di rivederla. Era alto e robusto e nel protendersi verso
di lei come a tentare il contatto dei corpi non nascondeva la propria indole aggressiva. A me che lo
guardavo gia risentito, e cercavo di allontanare mia moglie, non rivolse nemmeno lo sguardo.
Allora commettemmo il primo errore, quando lei palesemente infastidita gli disse: € improbabile
che ci rivediamo, io non frequento il suo ambiente. A casa ne discutemmo e lei fini col riconoscere
che avrebbe fatto meglio a tacere o ad evitare il trasparente sarcasmo.
Poco piu in la della nostra panchina un bambino, sotto I’occhio vigile di una donna anziana,
inseguiva i passeri che saltellavano al suolo in cerca di cibo.
- Mia moglie non se lo tolse piu di torno. Puntualmente mi riferiva di trovarlo ad attenderla in
prossimita del portone nelle ore in cui era solita uscire da casa. Si limitava a salutarla e a seguirla
a discreta distanza. Se lei si fermava davanti a una vetrina egli faceva la stessa cosa, sempre in
silenzio. Se mia moglie entrava in un negozio egli I’attendeva fuori facendo il possibile per non
distogliere gli occhi da lei. Una persecuzione. Mia moglie me ne parlava perché da sempre ci
eravamo promessi di non nasconderei nulla e insieme sperammo che la cosa finisse come era
cominciata. Quando comprendemmo che la nostra speranza era vana cademmo nel secondo errore,
questa volta da parte mia perché affrontai I’uomo intimandogli di smetterla.
- E lui?
- Mi squadro dall’alto della sua statura e ribatté con calma irritante: saluto sua moglie quando
I’incontro, e allora? Ci capita di fare la stessa strada, e allora? Mi sembra che lei si bagni prima
che piova. Gradirei che non mi infastidisse.
- Lei cosa gli ha risposto?
- Che ci capivamo benissimo e che ero io a vietargli di infastidirci se voleva evitare guai. Lui
abbozzo un sorriso ironico e girate le spalle si allontano.
- Poi cosa é successo?
- Continuo imperterrito nei suoi comportamenti. Mi recai al Commissariato di polizia, raccontai la
cosa e mi sentii rispondere che non potevano farci nulla, aggravando la mia mortificazione con il
consiglio di non drammatizzare una situazione forse piu immaginaria che reale. Allora, fuori di me,
commisi il terzo errore, lo affrontai di nuovo e gli dissi senza preamboli: se continui succedera
qualcosa di brutto.
- Come ha reagito?
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- Ha riso, poi mi ha detto con la consueta aria sprezzante: vuoi conservarti la moglie? E affar tuo.
Ricordati che non ne hai la proprieta, nessuno possiede un altro essere umano. Se tua moglie un
giorno decidera di scegliersi un altro uomo non potrai impedirlo in alcun modo. E quanto a me non
puoi proibirmi di ammirarla quando ho I’occasione, smettila con le minacce. Intanto sappi che non
ti temo e poi convinciti che sei un esaltato se pensi che di una donna si possa avere I’esclusiva.

- E stato allora che lei ha deciso di ucciderlo?

L’uomo emise un profondo sospiro prima di rispondere:

- No, sono stato per scagliarmi su di lui ma il ritegno di abbandonarmi ad una volgare e
inconcludente scazzottata ha prevalso sull’ira. Dominandomi con grande sforzo gli ho detto che se
era me che voleva mettere alla prova gli avrei dimostrato che non parlavo invano. Ma il peggio
doveva venire. Un giorno mia moglie mi riferi che quella mattina, passandole accanto, lui le aveva
mormorato: per te sono pronto a rischiare la vita.

- Era la prima volta che le parlava?

- Si, era la prima volta. Poi accadde che scorgessi mia moglie turbata e vagamente reticente. Non
era mai capitato che dovessi insistere per farla parlare e infine lo fece con estremo imbarazzo.
Disse che durante la notte precedente aveva sognato di far I’amore con lui e al mio incalzare
ammise che era stato come se la cosa accadesse con il proprio consenso e che le sensazioni provate
erano state fortissime tanto che non avrebbe saputo dire se I’orgasmo avesse fatto parte del sogno
0 non fosse stato invece autentico.

- Capisco. Agghiacciante!

- Gia. Mi sentii morire. lo non so se siano i sogni a far affiorare il subcosciente o invece non siano
essi ad accendere fantasie, ma so per certo che in ogni caso quelli erotici sono destinati a radicare
irresistibili pulsioni, agiscono come una quinta colonna all’ interno dei nostri desideri. Da quel
momento ho capito che lei era veramente in pericolo perché avrebbe dovuto forse lottare anche con
se stessa. E fu cosi e lei, non ho saputo come né quando, rimase sconfitta. So soltanto che un
giorno, piangendo disperatamente, mi ha detto di aver ceduto a quell’'uomo, di essere stata vinta
dal tarlo che le era entrato nella mente e poi nei sensi, di amarmi ancora intensamente e di non
sopportare la vergogna anche nei confronti di nostro figlio, di sentirsi indegna di noi e di volersene
andare perché stava conoscendo una sofferenza insopportabile.

- Lei I’ha lasciata andare?

- Abbiamo vissuto un incubo, lo puo immaginare. lo, pur combattuto indicibilmente, I’ho
scongiurata di restare, senza risultato. E stata irremovibile, ripeteva che non I’avrei mai perdonata
e che, se anche mi fossi impegnato a tentarlo, nulla sarebbe tornato come prima e che comunque

era lei, sopraffatta dal rimorso, a non sentirsi piu la stessa.
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- Ando a vivere con I’altro?

- No, affatto. Lui aveva intanto ripreso la sua vita di sempre, dietro altre donne.

- E come e stato che suo figlio.... ?

- E successo che ho cercato quell’uomo per fare non so bene cosa, a ucciderlo non pensavo ancora
veramente, credo. Ma quando me lo sono trovato davanti ho saputo dirgli soltanto: ti ammazzero.
Lui, senza scomporsi, ha replicato brutalmente: e perché? Ammazza tua moglie, semmai. E lei che
ti ha tradito, non io, io non ho mai avuto alcun obbligo verso di te. E lei che lo ha voluto, quando
ha creduto di sfidarmi, lei, con la virtu stampata sul volto come un marchio di qualita, con
I’ostentazione della sua fasulla fedelta a te, con il suo evidente disprezzo per la mia persona. Va la,
oltre che a tua moglie ho reso un servizio anche a te, ti ho dimostrato che eri solo un illuso. Quanto
a lei, non pud non essersi riconosciuta quando ha potuto intuirsi come la vedevo io, con il volto
corrotto dal piacere. Le avevo detto che volevo fare I’amore cosi, con la luce accesa, per godere lo
splendore del suo corpo. La verita &€ che non volevo perdere lo spettacolo della sua capitolazione
mentre stanavo la bestia dentro di lei, quella che probabilmente tu non sei mai riuscito a far venire
fuori.

Era come in trance, I’uomo accanto a me. Aveva chiaramente rivissuto la sua disperazione e io
tacqui, mancandomi qualsiasi parola di conforto. Lascio trascorrere ancora qualche istante prima di
riprendere a parlare:

- Se avessi avuto la pistola lo avrei ucciso in quel momento. 1l suo feroce cinismo mi fece capire che
voleva schiantarmi, compresi perché di lui si diceva che preferisse le donne maritate. Dopo aver
goduto di mia moglie non aveva tralasciato I’occasione di godere spietatamente anche del mio
dolore rendendomi in qualche modo spettatore postumo della sua profanazione. Corsi a casa e
presi la pistola per rimettermi sulle sue tracce.

Fece un’altra pausa e mi chiese una sigaretta. Aspirate alcune boccate disse:

- E da allora che non fumo, me ne sto rendendo conto adesso. Eppure ho sempre fumato
moltissimo.

Stette qualche istante ad osservare la sigaretta che bruciava e quindi parlo nuovamente:

- Ero nel mio studio, con la pistola fra le mani, quando fui sorpreso da mio figlio.

Grido: papa, che fai? Capii che aveva frainteso e lo rassicurai. Non era a me stesso che volevo
togliere la vita, gli dissi, ma all’altro. E stato, quello, il discorso pill penoso avuto con lui,
malgrado fra noi ce ne siano stati tanti dopo che mia moglie se n’é andata. E un ragazzo precoce,
intelligente, sensibile. Un figlio adorabile, unito alla madre morbosamente.

Notai che la donna anziana, distogliendo di tanto in tanto lo sguardo dal bambino che correva fra le

aiole, guardava incuriosita I’uomo che accanto a me sembrava parlare a se stesso.
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- Mi scongiuro di non fare pazzie, mi supplico di rinunziare a rovinarci definitivamente, di non
lasciarlo solo. Aveva ragione eppure ipocritamente gli promisi di ripensarci, piu che mai deciso
invece ad uccidere. E lui finse di credermi. Gli feci vedere che riponevo la pistola nel cassetto e,
mentre uscivo di nuovo per convincerlo che volevo pensare ad altro, mi sembro che fosse
relativamente tranquillo. Quando rincasai, sul tardi, lui non c’era e, al posto della pistola, trovai
questa lettera.

La trasse dalla tasca interna della giacca e me la porse dicendo: I’avvocato mi ha consigliato di
tenerla per me, per ora.

Lessi: "Caro papa, non farti giustizia, questo diritto € mio anche perché ¢ piu rispettabile quel che
tu hai gia fatto nella vita che non quello che, ormai, potrei fare io nel mio futuro. Ma soprattutto
perché quell’uomo mi ha colpito molto piu crudelmente di quanto non abbia fatto con te. Tu hai
perso I’amore, io ho perso la madre. La nostra vita € stata sconvolta ma ancora non riesco a darne
la colpa a lei, so che non ci riusciro mai. Nel mio cuore ella resta la donna che mi ha generato e
che mi ha cresciuto con tenerezza infinita. Ci ha lasciati perché non reggeva al rimorso ma non é
lei la colpevole della mia e della tua infelicita. Quando leggerai questa lettera, forse, quell’uomo
avra gia pagato. Mi stringo a te con tutto I’affetto del quale sono capace".

Gli restituii il foglio senza parlare. Lui ebbe un sorriso amaro, appena accennato.

- Viviamo in una societa senza senso, che non sa curare i propri mali e alleva mostri. La fedelta
coniugale, sulla quale riposano la sopravvivenza della famiglia e il destino dei figli non meno che
I’armonia della coppia, & un cardine dell’ordinamento sociale prima ancora che un Valore morale
dei singoli non disposti a seguire le mode. Eppure I’adulterio e perseguibile soltanto su querela
come delitto contro la persona e non anche contro la societa e inoltre, quasi a strizzare I’occhio
alla trasgressione, e stata abrogata per anacronismo I’attenuante concessa ai delitti per causa
d’onore, che di sbagliato aveva invece la definizione. Cosa c’entra I’onore con quello che &
accaduto a me e al mio ragazzo? Quell’'uomo ha commesso un crimine, ci ha tolto la vita
svuotandola di ogni bene e mio figlio I’ha ucciso, come avrei fatto io, travolto da una violenza nella
quale la legge non riconosce reato. La legge ignora I’esistenza dell’anima, tutela chi ne e privo e
punisce chi non rinunzia alla propria.

Ripose in tasca la lettera, si alzo dalla panchina e dopo un triste cenno di saluto, che forse voleva
anche esprimere la gratitudine verso chi I’aveva ascoltato, s’allontand lungo i vialetti col passo

incerto e le spalle incurvate.
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